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Mujer Pel o-Pez 
Abstract 
Hierba de limón. Cuando su dulce aroma impregnaba el río, vinieron a por mí. Media hora después del 
Ángelus, kang nag-aagaw su diklom buda su liwanag — cuando la oscuridad se batía en duelo con la luz, 
como decimos nosotros — vinieron envueltos por la calima de las primeras luciérnagas. Espumillón sobre 
los uniformes verdes de los tres hombres, ribeteando una manga aquí, envolviendo un cinturón allá, 
rellenando ojales, moteando una insignia, y ahogando el cañón del M16 del sargento. El de la cara 
enfurruñada — el joven Ramón, ¿no? Como un ángel oscuro con su halo de luces como dardos, heraldo de 
presagios procedentes del río. Estoy segura de que es hierba de limón y, putang ina, demasiadas 
luciérnagas, dijo, aplastando la luz en sus labios enfurecidos. Esa noche, las raíces de mi pelo supieron 
que ésta iba a ser la última vez, la última vez, y oí un lamento en mi cabellera. 




Translated by Dolores Herrero from Merlinda bobis’s original short story, ‘Fish-
Hair Woman’, in White Turtle (1999), North Melbourne, Spinifex, pp. 10–23.
Hierba de limón. cuando su dulce aroma impregnaba el río, vinieron a por mí. 
Media hora después del Ángelus, kang nag-aagaw su diklom buda su liwanag 
— cuando la oscuridad se batía en duelo con la luz, como decimos nosotros — 
vinieron envueltos por la calima de las primeras luciérnagas. Espumillón sobre los 
uniformes verdes de los tres hombres, ribeteando una manga aquí, envolviendo un 
cinturón allá, rellenando ojales, moteando una insignia, y ahogando el cañón del 
M16 del sargento. El de la cara enfurruñada — el joven Ramón, ¿no? como un 
ángel oscuro con su halo de luces como dardos, heraldo de presagios procedentes 
del río. Estoy segura de que es hierba de limón y, putang ina, demasiadas 
luciérnagas, dijo, aplastando la luz en sus labios enfurecidos. Esa noche, las raíces 
de mi pelo supieron que ésta iba a ser la última vez, la última vez, y oí un lamento 
en mi cabellera.
un río dulce con hierba de limón y luciérnagas suspirantes — ¿cómo puedes 
creer semejante historia? Aquella noche, tampoco yo quería creer, pero en nuestra 
Iraya habíamos depurado el arte de la fe, porque ésta era la única forma de 
creer que existíamos, que nuestro pueblo seguía vivo en alguna parte del sur de 
Luzón durante aquella purga de la milicia. Así que cuando me pidieron que les 
acompañara para pescar el aroma de hierba de limón y devolverles el río, el que 
tan sólo está endulzado por las colinas, creí, y creí también que, justo entonces, 
todos los mechones de mi pelo oían cómo mi corazón se rompía.
pelo. ¿cómo se vinculaba con el corazón? Te lo diré — tenía algo que ver 
con la memoria. cada vez que recordaba algo que perturbaba mi corazón, mi 
pelo crecía un palmo. Mamay Dulce estaba convencida de este fenómeno cuando 
yo tenía seis años. Makarawon na buhok, makarawon na puso — un pelo muy 
pícaro, un corazón muy pícaro, solía susurrarme al oído con su habitual sonsonete 
las mañanas que me despertaba y descubría al contemplar mi almohada que mi 
pelo había crecido después de una noche de sueños agitados. Tuviste muchos 
sueños anoche, niña, y muchos recuerdos también, decía. 
Si hubieras estado viva cuando los soldados vinieron, podría haber reafirmado 
nuestra increíble historia secreta con más claridad. ¿Ves, Mamay? La historia 
hiere mi pelo, ¿lo sabías? Recordar siempre implica desangrar la memoria, como 
cuando se tira de una vena del corazón, una coagulación tan fina, kilómetros 
ascendiendo hasta mi cabellera, para después brotar ahí en el mechón más largo 
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de pelo rojo. Un cuento para salvar las apariencias y explicar mis doce metros 
de pelo negro muy recio con mechas rojas y así ocultar mi historia. Soy filipina, 
menuda y oscura como la corteza de un coco, pero ¡qué destellos de fuego rojo en 
mi cabeza! Rojo como florece la dalia en el seto, los niños del vecindario solían 
susurrar con temor hace mucho tiempo.
Así de imponente estaba yo aquella última noche de mis veintisiete años 
cuando el pueblo se creía todo, especialmente todos los rumores que se habían 
fraguado en torno a mí y a mi pelo. Era, después de todo, la salvación suya o la 
de nuestro amado río, donde gran parte de la vida cotidiana fluía, incluyendo la 
cordura. En esto creían con tal desmedida esperanza, al igual que creían en el 
amor imperecedero, en el martirio y la resurrección y, por supuesto, en visiones 
beatíficas que hacían de cualquier camino un posible Damasco; así se entiende 
el consuelo que encontraban en las luciérnagas y la hierba de limón incluso en 
ese día fatal. Ay, el brazo de la conversión se hace más largo y más absurdo en 
una hora desesperada. Incluso a miles de millas del camino donde San pablo 
se vio sobrecogido por la luz del amor, debido a la persecución militar a la que 
estábamos sometidos entonces, nuestra Iraya pensaba que las luciérnagas del río 
eran añicos de esa antigua luz. Quizás no golpeara a los soldados, sino que en 
su lugar los ahogara, sus bocas, sus ojos, sus armas, en mutismo o ceguera, en 
misericordia incluso. una conversión a algo parecido al amor. pero, como dije, el 
joven Ramón sólo aplastaba la luz en sus labios eternamente enfurecidos, cuando 
me ordenó preparar mi pelo para el río.
‘pesca con tu pelo, mujer.’ Siempre esa orden que resumía toda mi vida. 
cuando el gobierno declaró la guerra total contra los rebeldes, me di cuenta del 
propósito de mi existencia, de por qué me había convertido en semejante monstruo 
de la naturaleza, de por qué era más pelo que cuerpo, siendo la longitud de éste 
casi tres veces mi tamaño. ¡Qué longitud, espesor y fuerza tan increíbles! No era 
tanto la belleza de esta corona gloriosa de la que cualquiera hubiera presumido, 
sino mi resistencia, la que me hacía sentir y parecer tremendamente pesada, como 
si en cualquier momento pudiera ser arrastrada al fondo por remolinos de negro 
con luces rojas y perderme allí, para no ser encontrada nunca jamás. 
¿Dónde está? Siempre la misma pregunta pasando de unos labios a otros, todos 
ellos frunciendo un gesto a caballo entre una sonrisa confiada y uno de preocupación 
o de pena, parecido a la manera en que la boca se contorsiona después del primer 
sorbo de sopa de pescado con demasiado limón. ¿Dónde está? Ay, lavando su pelo 
en el río, por supuesto, o secándolo ahora, tal vez, peinándolo, trenzándolo — ¿pero 
dónde está? Todo Iraya se reía de su pelo, ¡de qué si no! ¿Dónde está? comiendo 
con su pelo, durmiendo con su pelo, sacando su pelo a pasear.
pero nunca dirían, cortándoselo. Si alguien hubiera tan siquiera musitado 
este desastre, todo el pueblo se hubiera agolpado a mi puerta, una estampida 
desesperada de corazones suplicando, llorando por su río, por sus vidas — buhok 
ni Estrella, kaheraki kami. Pelo de Estrella, ten piedad de nosotros. Ese era el 
único momento en el que pronunciaban o recordaban mi nombre. ¿Dónde está? 
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con su pelo. ¿Quién es? La Mujer pelo-pez. ¡Qué poco sabemos o queremos saber 
de la historia de nuestros iconos, nuestros santos y nuestros dioses! Nos basta con 
inventar para ellos un presente y creer que nos pueden salvar de nosotros mismos. 
pero no, no permitiré que me inventes, también tú, el que lee esto, así que te lo 
contaré todo. Y si por un casual necesitas salvación, comprende que renuncié a la 
salvación aquella última noche junto al río.
lambat na itom na itom
pero sa dugo natumtom
samong babaying parasira
buhok pangsalbar-pangsira
kang samong mga padaba
hale sa salog…
red negrísima
aunque empapada en sangre
el pelo de nuestra pescadora 
que salva-pesca
a todos nuestros seres queridos
del río…
… del río. El sargento Ramón mascullaba el estribillo de esta canción popular 
al primer australiano que vino a nuestra Iraya, mientras le apuntaba con el M16. 
ocurrió tres meses antes de aquella noche de hierba de limón y luciérnagas, la 
noche en la que la luna bañó a los rifles de plata, cuando conocí a Tony McIntyre. 
Investigador-agitador-y-turista-loco entrometido-y-mierda-de-novelista-buscando- 
material-dice-que-es-y-por-lo que-está-aquí, balbuceó el sargento, con un jadeo 
trémulo y envidioso. El australiano fue pillado espiándome cuando deshilaba mi 
pelo a la orilla del río, y se produjo una especie de persecución, todo un eufemismo 
por parte de Tony, que más tarde me contó que fue como una escena sacada de 
un documental sobre Vietnam. Entre el limonsito y las milflores, pensó que podía 
desaparecer en una jungla de bayas rojas y capullos de lilas, su cara rosa y blanca 
confundiéndose con suerte con el follaje tropical, hasta que sintió el frío codazo 
del acero en su nuca — ¡levanta, espía amerikano! Y Tony pensó, gracias a Dios 
que soy australiano, y se echó a correr de forma estúpida — pero Ramón nunca 
hubiera disparado a nadie delante de mí. Hola, tendí una mano al extranjero de 
cara cenicienta, y Ramón nunca me perdonó.
pero perdóname si te estoy dejando atrás, a ti, que estás leyendo esto. Así es 
como mi pelo recuerda, siempre sin medida, atrapando el pasado en un torbellino 
de negro con fuego rojo. Tal fue el pensamiento que me asaltó después de que el 
enfurruñado muchacho-soldado me ordenara prepararme para mi última caminata 
hasta el río.
‘Estás comiendo luciérnagas, Ramón.’ una voz extraña, la pena trepando por 
los bordes. Me di cuenta de que era la mía.
bajo la ventana de mi cabaña, sus labios relucían con las criaturas-espumillón 
de la noche. ‘¡Rápido mujer — y cállate!’
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Los otros dos hombres esperaban a la entrada, mientras su joven sargento subía 
a toda prisa los escalones, envuelto en una nube de luciérnagas. ‘¡Qué peste, qué 
peste!,’ y las espantaba con la culata de su pistola. ‘Esto es lo que trajo consigo, 
pestilencia. ¿Acaso no lo ves?’
‘Las luciérnagas y la hierba de limón no hacen daño a nadie.’ ¡Mi cabellera 
me dolía tanto! Apiladas en mi cabeza, las trenzas de pelo comenzaron a crecer 
de nuevo. basta, basta, quería gritar a este muchacho fosforescente, con la cara 
contorsionada por los celos.
‘No se puede beber del río de nuevo, ¿lo sabías? Sabor a hierba de limón, ¡ja! 
Y la luz que desprenden estas moscas, ¡putang ina! Han espantado a todos los 
peces’. Su manera de asirme por el brazo rayaba en una caricia precipitada según 
acercaba bruscamente su torturada cara a la mía. ‘¡Y todo porque te lo follaste!’
Tony McIntyre, mi amante que había venido desde el lejano fondo de la tierra, 
desde la tierra de enormes rocas y olas, para poner nuestro sufrimiento por escrito, 
de forma que así pudiera purgar el suyo propio. Mi amado australiano en plena 
crisis de madurez, y con esos ojos verdes tan solemnes, salpicados de marrón, y 
con esas cejas tan perfectamente arqueadas. El, que citó a Rilke y reinventó mi 
ángel católico a la luz de la gasera, a los pies de mi estera. Se quedó boquiabierto 
la primera vez que me solté el pelo para el. Demonio, esto es irreal, murmuraba 
fervientemente, como en una oración, a la vez que besaba las puntas de mi pelo. 
‘La belleza no es más que el comienzo del terror…’
Lloró, se sintió horrorizado y avergonzado la primera vez que vino a ver cómo 
llevaba mi pelo al río un húmedo mediodía. Los soldados estaban impacientes 
mientras todo el pueblo aguardaba, todos y cada uno de ellos rezando, por favor, 
que no sea él, que no sea el cadáver de mi marido, o, Santa María, ¿a que se trata 
de mi hijo esta vez?, líbranos de esta interminable espera, hora de volver a casa, o, 
Madre de Dios, permite que la encuentren entera al menos, ay, mi muy querida y 
alocada pequeña. Y todos los corazones latían en la orilla, a punto de romperse al 
unísono, mientras yo, con mi pelo desplegado como una red, me sumergía en las 
oscuras aguas para rescatar otra víctima de nuestra absurda guerra.
Desaparecidos. Nuestros desaparecidos, ay, ¡tantos! Y los seres queridos que 
quedaron atrás se obsesionaban con puertas — un día, mi hijo, mi hija, mi marido 
o mi mujer asomará a la puerta. un haz de luz resplandeciente envolverá al ser 
querido, y nos sentiremos exultantes por el final feliz de nuestra espera.
Volverán — ¿no? Si, volvieron, uno a uno, cruzando el umbral del agua, de la 
oscuridad a la luz.
Y yo propicié este reencuentro. pesqué sus cuerpos, que retornaron del 
remolino de nuestro río, desde el fondo más profundo, mientras los soldados 
miraban para otro lado. No podían comprender por qué cada cuerpo eran tan 
pesado, se hundía y nunca emergía — no, cada cuerpo quiere ser uno con el agua 
durante un tiempo, para asegurarse de que nunca olvidaremos su sabor, dijo pay 
Inyo, el viejo enterrador.
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Quizás tenía razón, ya que cada vez que un cuerpo era arrojado al río, el agua 
siempre cambiaba de sabor, ya no tenía el sabor dulce de las colinas, sino que 
sabía casi a salmuera, un crudo y penetrante sabor a mineral. A sangre fresca. pay 
Inyo sabía que ésta era la maldición que los muertos echaban sobre la memoria, 
para que nunca olvidemos a aquel o aquella que amamos.
Estás loca, tu pueblo está loco, esto es una locura, una pesadilla, ¿por qué?, 
cómo pudiste … esto no está sucediendo, no entiendo, no se … Tony lloró sobre 
mi cabello húmedo y salado, que antes había envuelto el cuerpo desnudo de una 
amazona de dieciséis años, una guerrillera. Apenas le quedaba cara. Manchas 
oscuras, del tamaño de un puño, cubrían su pelvis y sus pechos que habían 
perdido sus pezones. En mi cabaña, Tony pareció volverse loco, enroscando mi 
soga negra alrededor de sus brazos y su cara, como si quisiera desterrar esa visión. 
En su estado de shock, no se dio cuenta de que mi pelo había crecido varios 
palmos; yo recordaba para los muertos el contorno de su cara perdida. Tony no 
tenía consuelo.
Tuve que llevarlo a mi casa, porque pay Inyo dijo que en modo alguno 
albergaría en su casa a un hombre que se estaba volviendo loco, es mala suerte, 
y ya tenemos bastante mala suerte. Además, tú eres la que tiene estudios, yo sólo 
hablo un inglés macarrónico, ¿sabes?, añadió el viejo. Los ojos de Ramón se 
oscurecieron cuando alejé al compungido Tony de la orilla, donde una abuela de 
ochenta años acariciaba los pies del cadáver con un semblante ausente, como si 
intentara recordar algo. Me di cuenta de que mi pueblo ya había olvidado cómo 
llorar.
‘Australiano afeminado. ¡Bakla!’ Ramón escupió en la espalda de Tony. 
La espalda. Mi muy querida espalda. La noche anterior a su desaparición, Tony 
se maravillaba de lo delgada que yo era por detrás. Vosotros sois tan delgados. 
Vuestras vértebras sobresalen, ¿sabes? y contaba los peldaños hasta mi nuca, 
besando cada hueso, bautizando cada montículo con el nombre de una gema. 
Zafiro, lapislázuli, jade, rubí … a menudo, yo recordaba sus labios y el reguero 
de piedras preciosas sobre mi espalda, y mi pelo no dejaba de doler.
pero intercambiémoslas por algo más valioso que sartas de besos, Tony, por 
algo como peces y hogazas de pan — blanco o moreno — como las que hay en tu 
país, donde es tan fácil elegir, porque hay variedad. El pueblo se ha adueñado de 
mi pelo, ¿por qué no se habrían de adueñar también de mis huesos?
‘Hora de irnos, Estrella, hora de irnos…’ Tony había esquivado mi amarga 
pregunta.
Después de que pesqué del río el cuerpo de un niño, que nadie reclamó, las 
grietas comenzaron a asomar. Tenía que tener unos diez años. Su pequeña cabeza 
muy hacia atrás, colgando detrás suyo. Alrededor de su cuello había un collar de 
algas y gambas de las más gordas. Gracias a Dios que no es nuestro, pero, ¿de 
quién es? No sabemos. Debe ser del pueblo de al lado. pero eso no puede ser uno 
de los rebeldes, es demasiado diminuto, demasiado joven. ¡No es ‘eso’!, grité, 
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y por primera vez, el pueblo que había olvidado cómo llorar, vio que tal vez yo 
estaba empezando a recordar, detrás de las cuencas oculares, no hay sequedad. 
Tu que lees esto y te estremeces ante esta guerra macabra, que nunca tengas 
que fingir que te has olvidado. Que nunca tengas que discernir entre pescar para 
los muertos y matar. La primera vez que haces cualquiera de las dos cosas, te 
rompes. Tú también te mueres por dentro, y empiezas a practicar el arte de vencer 
el miedo, de mostrar a tus tripas cómo comportarse en aras de tu propia salvación, 
de forma que, la siguiente vez y las siguientes, resulta más fácil cruzarse con la 
muerte. Entonces puedes al menos respirar y dar gracias al cielo de que no eres 
tu el que ha caído. pero, en alguna parte remota de esa rutina entumecedora, 
te das por vencido una vez más. Te rompes, y no hay nada que pueda volver a 
componerte.
‘No creo que pueda hacerlo de nuevo — nunca,’ mi voz sonaba tan hueca, que 
alguien podía llamar a sus puertas y oír el eco de sus propios nudillos.
‘Putang ina, te estás ablandando, pelo largo.’ Ramón tiró de mis trenzas. La 
soga negra y roja se enroscó a mis pies.
‘podría saber quién es — ahí abajo — no puedo hacerlo.’ Algo estrangulaba 
mi garganta, no podía respirar.
¡Qué, mujer!, ¿tienes poderes extrasensoriales? Alrededor de su nuez, su piel 
se estremecía según se reía.
Antes de que Tony llegara, sospeché que el sargento me había deseado 
furtivamente, tal vez incluso venerado con cierta envidia malsana por mis nervios 
de piedra. Después de cada zambullida, se negaba a mirar lo que emergía conmigo. 
El sólo miraba mi cuerpo moreno envuelto en el tapis mojado, y luego mi cara, 
siempre mi cara, como esperando ver algún signo de derrumbamiento, ya que 
nunca me vio llorar por ninguno de los cadáveres que pesqué, ni siquiera cuando 
toda la orilla del río daba alaridos de dolor. Tiene poderes secretos en su interior, 
pay Inyo había dicho, golpeándose el pecho; en tiempos de guerra, necesitamos 
poderes secretos. Nadie sabía que mi pelo robaba toda la pena de mi cara. ¿cómo 
podía nadie ver el dolor en mi cabellera, los trucos que hacía mi memoria, o cómo 
me traicionaban los nervios en las raíces de mi pelo? Ahora que lo pienso, no son 
mis antepasados, ni la sangre española de mi padre, sino el flujo de sangre del 
corazón que ha maldecido a mi pelo con rojo.
Mi pelo, el ancla de los que quedan en el pueblo, de los soldados, y, después, 
de Tony. Los desaparecidos podían al menos ser encontrados para tener un entierro 
digno. Y el río recobraría su sabor original, de nuevo endulzado por las colinas. 
Entonces podríamos pescar de nuevo, o lavar la ropa de nuevo, o recoger hojas 
kangkong y gabi en sus orillas de nuevo. Eso representaba su sustento, cuando 
la comida escaseaba en la ciudad. Incluso los soldados dependían del río para sus 
necesidades cotidianas. Entonces, ¿por qué arrojar los cadáveres allí? Los soldados 
decían que no eran ellos, decían que la lluvia arrastraba los cadáveres al río.
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pero cómo puedes beber esto, comer — ¡Dios mío¡ Tony se atragantó con el 
pescado cocinado al vapor con hierba de limón después de presenciar el rescate 
de la joven guerrillera. Al día siguiente, rehusó comer o beber. Sus miembros 
se entumecieron y bloquearon, y después se quedó frío, a pesar de que su sudor 
empapaba mi estera. permaneció confuso durante semanas. A punto de enloquecer 
a causa de esta extraña dolencia, gritaba que el pez de la hierba de limón engordaba 
y nadaba dentro del vientre de la muchacha muerta. pensé que iba a morir. Lo 
envolví con mi pelo cada noche para mantenerlo caliente, entonces me enamoré.
Hay otro río que crece en noches desesperadas como ésta, que fluye en la 
pelvis. Es extraño cómo, cuando la muerte se acerca, nuestro deseo es más 
acuciante. una intenta ocultarlo, pero este río se desborda. cada noche, cuando 
acallaba sus gritos y calmaba sus temblores, mi tapis me traicionaba, retejiendo 
sus flores en forma de peces que rodeaban el hueso de mi cadera, que crecían tan 
luminosos como la luna sobre el río, mientras los peces nadaban hasta mis pechos, 
mordisqueando por debajo de mis pezones. Sus dedos fríos y azules intentaban 
tocarlos, engatusándolos para que saltaran fuera. Entonces, debajo de mi pelo, me 
hacía el amor una y otra vez, hasta que el frío abandonaba parcialmente su carne, 
porque lo había compartido con el mío — ay, querido lector, mi cabellera me duele 
otra vez. puedo oír sus mechones estirándose y alargándose; es el zumbido de la 
memoria, mi amado musitando algo acerca del amor en invierno en el trópico, su 
aliento perfumado con hierba de limón.
‘¿Tan bueno era?’ Ramón me agarró por la cintura, y me empujó hacia él. 
Su joven aliento atravesó mi cara desde la ceja hasta el mentón y al revés. ‘¿Tan 
bueno?’ Y se reía sarcásticamente. 
Si, era tan bueno como cualquier hombre que ha llegado al final de su camino, 
de regreso a si mismo, pero sólo a si mismo. Te llevaré lejos, Tony había prometido. 
Te me llevaré conmigo, de vuelta a la luz. Y cortaremos ese pelo.
¿De regreso a playas limpias y soleadas donde pudiera tener largos desayunos 
de fines de semana y contemplar el agua que nunca cambia de aroma? Extraña, 
afortunada Aus-traayl-yuh, saboreada por la lengua que la pronuncia perezosa 
— pero no mi hogar, nunca mi hogar, Tony. De cualquier manera se preparó para 
marchar, para poder organizar algo para mí, para nosotros en su embajada. Las 
tijeras más afiladas para cortarme de mi río.
Según estaba a punto de irse, deshilé mi pelo, que desde que se recuperó no 
había podido ver suelto. Lo extendí por la casa, esperando que comprendiera. 
Sabes Tony, todo esto es el destino, susurré mientras se iba, pero nunca me oyó. 
Vi luces en sus ojos. parecía feliz, incluso inspirado, tal vez al pensar que iba a 
llevar a su amada a su hogar y con su melena cortada. Hora de irse, dijo después 
de que enterramos juntos al niño de diez años. Me había mecido para que me 
durmiera, preguntándose por qué no tenía lágrimas cuando mi voz se quebraba de 
dolor. Después, descubrió las finas estrías blancas en mi nuca. ‘La belleza no es 
más que el comienzo del terror…’ y no necesitamos eso, Estrella.
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Hierba de limón y luciérnagas esta vez, extraño, pero qué bello, quizás un 
milagro, quizás la salvación, una nunca sabe, añicos de la luz sagrada de Damasco, 
tal vez, enviados para los soldados… y el río, aysus, no sabe a sangre fresca, en 
absoluto … pay Inyo me trajo noticias. Su cuerpo huesudo, agazapado al final de 
mi escalera, era sólo un contorno borroso. pero nosotros queremos que nuestro río 
sepa sólo a río, dejó claro el motivo de su visita. No puedo hacerlo, no, por favor, 
Dios, pero el sabía que no podía faltar a mi última cita. Mi pelo se dio cuenta de 
ello, y mi cabellera me dolió como nunca antes lo hubiera hecho. Quería arrancar 
cada mechón que oía a mi corazón romperse, y después darme con la cabeza 
contra la pared.
‘El no era tan bueno después de todo — ’ Ramón se calló momentáneamente, 
dando empaque a sus palabras. ‘Tu pálido afeminado no sabía ni siquiera cómo 
luchar — como un hombre.’ Empujó sus labios contra los míos.
una piedra se hundió en mi útero. ‘Tú, canalla, bestia — ¡hayop! Mordí sus 
labios y le di una patada en la ingle, y entonces arremetí a diestro y siniestro con 
mis trenzas de negro y rojo, gritando, ¡canalla, canalla, canalla!
¡Putang ina! Intentó esquivar los golpes a la vez que amartillaba su rifle 
y gritaba a sus hombres. Los golpes afloraban en su cara y en sus brazos, la 
maldición de mis luces rojas.
‘Así que tu eres el mejor? oh, si, aprieta el gatillo, Ramón, valiente,’ me 
reí con desdén, agarrando el látigo de mi pelo, mis ojos borrosos y ardiendo de 
escozor.
‘Ah, lloras después de todo, Mujer pelo-pez,’ el muchacho soldado sonrió 
con satisfacción, apoyando deliberadamente su arma según se me acercaba. ‘pero 
necesitaremos entereza para este trabajo, ¿no?’ Su voz era peligrosamente tierna.
Levanté mi látigo una vez más. Sus hombres amartillaron sus rifles. Dejé caer 
mi pelo.
‘En el fondo de su corazón, ella sabe que lo hará — ¿verdad?’ Ramón deshiló 
mi pelo despacio, deleitándose mientras lo esparcía en forma de red, ya que, según 
sospechaba, esa era la primera vez que alguien que no fuera Tony y los muertos 
había tocado mi pelo. Los hombres contemplaron su profanación con absurdo 
respeto, y las luciérnagas volvieron, rodeando sus armas, dibujando halos.
Marchamos en lúgubre procesión hasta el río, flanqueados por un montón de 
luces voladoras, los soldados sujetando mi pelo como la cola de una novia. De 
nuevo, recordé sus labios y las piedras preciosas sobre mi espalda y el río en mi 
pelvis y su pez de hierba de limón nadando dentro del vientre de una muchacha 
muerta cuya cara y pezones estaban creciendo de nuevo, y su abuela frotando sus 
pies como si tratando de recordar algo, y el suave montículo de tierra induciendo 
con una canción a los huesos de diez años al sueño.
Así la traición de la memoria, mientras los soldados se maravillaban de cómo 
mi pelo crecía y crecía en sus manos. Ya conocían el secreto. Sabían que, una vez 
que me zambullera en las aguas dulces con sabor a hierba de limón, nunca dejaría 
mi corazón en la orilla de nuevo.
